1 января 1979 года произошло «Обыкновенное чудо»: на советские телеэкраны вышла музыкальная сказка Марка Захарова и влюбила в себя телезрителей – вот уже почти на 40 лет. А чтобы случилось такое большое чудо, сначала потребовалось несколько чудес поменьше.
ЧУДО МУЗЫКИ
Честно говоря, когда Марку Захарову предложили снять сказку по пьесе Евгения Шварца «Обыкновенное чудо», режиссер поначалу сомневался в успехе. Хотя спектакли по ней ставили во многих театрах страны, первая экранизация пьесы, снятая в 1964 году Эрастом Гариным, популярности не снискала. Вдохновила Захарова... французская музыка. «Я писал сценарий экранизации сказки очень вдумчиво. А фоном постоянно играла кассета с песнями Джо Дассена», – признается режиссер. Потом к делу подключился любимый композитор Захарова Геннадий Гладков. «Фильм начали снимать, когда уже имелась фонограмма, – рассказывал он. – Марк Анатольевич снимал под музыку. Я спрашивал: «Зачем это нужно?» Он говорил: «Музыка дает актерам настроение». Для «Обыкновенного чуда» Гладков написал шесть песен, но «Песня охотника» в исполнении Михаила Боярского в фильм не вошла. Слова «Палатка. Винтовка. Ружье. Сохатый. Куница. Лисица. Природа. Я знаю ее. Она меня ждет. И боится», – остались только на пластинке. Могла исчезнуть из картины и знаменитая песня про воробья и бабочку. Цензор, контролировавший работу над фильмом, донимал режиссера вопросами: «Скажите, а что, собственно, нужно вашему воробью от бабочки? Зачем это он за ней прыг-прыг?» «У него к ней чисто гастрономический интерес!» – уверял Захаров. Но цензор возражал: «Нет, у него явное сексуальное намерение. Это вы сексуальную тематику протаскиваете!» К счастью, исполнитель песни Андрей Миронов был настолько популярен, что на эту «вольность» решили закрыть глаза. Но режиссер с тех пор в шутку называл песенку «предвестником будущей сексуальной революции». Кстати, сам пел в фильме только Андрей Миронов – за остальных актеров партии исполнили Леонид Серебренников и Лариса Долина.
ЧУДО ЛОВКОСТИ
На главную роль Медведя хотели пригласить актера Театра на Малой Бронной Александра Курепова. Но во время гастролей театра во Франции он решил остаться в Париже – пришлось срочно искать замену. Перепробовали молодых красавцев из разных театров. «В театральном училище я довольно удачно играл в «Обыкновенном чуде» Медведя, – рассказывал один из претендентов, Евгений Герасимов, – поэтому согласился попробоваться у Марка Захарова, но на роль не рассчитывал. Знал, что режиссер хочет снимать своего артиста». Снимать Захаров хотел молодого Александра Абдулова, который недавно пришел к нему в труппу «Ленкома». Правда, на предложение пройти пробы актер отреагировал неожиданно: «С удовольствием. Потому что пробуюсь всегда я, а снимается всё равно Костолевский!» И действительно, кандидатура Абдулова не порадовала дирекцию «Мосфильма». Но режиссер, раззадоренный сомнениями актера, отстоял его. И не пожалел. Александр сам отважно исполнял все трюки: отлично фехтовал, специально освоил верховую езду и в седле держался прекрасно. Правда, во время одной из сцен всем пришлось поволноваться. Абдулову предстояло, разогнавшись на лошади, доскакать до балкона гостиницы, подтянуться на руках и, пробив собой стену, ворваться на второй этаж. Декорация, разумеется, была заранее подпилена. «И всё же смотреть на то, как Абдулов на полном скаку направил коня прямо в декорацию, было страшно, – признается режиссер. – В какой-то момент показалось даже, что, когда он уже ухватился руками за края балкона, его нога застряла в стременах. Но, к счастью, он успел высвободиться, и всё обошлось».
ЧУДО САМООБЛАДАНИЯ
На роль Принцессы Марк Анатольевич рассматривал кандидатуры Евгении Глушенко, Веры Глаголевой, Ларисы Удовиченко, Марины Яковлевой. Но когда увидел в костюме пажа Евгению Симонову, был покорен. Актриса прекрасно справлялась с ролью, пока дело не дошло до эпизода, в котором ей нужно было выстрелить из пистолета. «Я органически ненавижу пальбу. А чтоб самой выстрелить, и представить не могла! – объясняет Евгения Павловна. – Но в сцене, где Принцесса сбегает из дома Волшебника, она палит в потолок. Начали снимать, вскидываю пистолет… и не могу нажать на курок! Съемка встает. Чуть не плача, объясняю: это не каприз, такая у меня особенность от природы. Все уговаривали: «Патрон холостой, ни в кого не попадет!» Поняв, что это не помогает, стали стрелять из пистолета: «Смотри! Ничего страшного!» Смотрю и думаю: или сорву съемку, после чего скажут: «Экая Принцесса!», или себя пересилю. Взяла пистолет: «Давайте повторим!» «Мотор!» И в нужную секунду я нажала на курок, не отпрянула, не выронила пистолета. Правда, чуть зажмурилась – и в кадре это видно…» На долю Симоновой выпало еще одно испытание, гораздо более опасное. Последнюю сцену снимали в Люберецком песчаном карьере, в центре которого располагалось маленькое озерцо. Актриса встала на мокрый песок и вдруг завизжала. Все засмеялись, решив, что это стоявший рядом Абдулов ее пощекотал. Но тут с ужасом увидели, что Евгения стремительно погружается в зыбучий песок! Абдулов пытался вытянуть ее, но песок продолжал «заглатывать» актрису. К счастью, на помощь подоспели дежурившие на съемках пожарные, и Принцесса была спасена.
ЧУДО ИСЦЕЛЕНИЯ
В роли Волшебника режиссер сразу видел только Олега Янковского. Для него создали особый образ: Волшебник, он же Хозяин усадьбы, должен был быть уютным, домашним, но при этом оставаться волшебным. Актер перемерил огромное количество костюмов, пока не нашли растянутую вязаную кофту, которую надели поверх рубашки с кружевами, надетой поверх водолазки… Бороду Янковский не отращивал – ее буквально по волоску создавали гримеры. В этом образе он почти одновременно снимался в двух фильмах – в «Обыкновенном чуде» и мелодраме «Мой ласковый и нежный зверь». Правда, в самом начале съемок случилась беда: Янковский попал в реанимацию с сердечными приступом. На следующий день под окнами больницы маршировал Марк Захаров с дефицитными апельсинами – в палату к больному не пускали. Огорченный Янковский сказал через окно, что, наверное, придется искать ему замену. Режиссер ответил: «Мне нужны только вы. Будем ждать». Актер воспрял духом и быстро пошел на поправку.
ЧУДО ЦЕНЗУРЫ
Роль Короля Марк Захаров прицельно писал под Евгения Леонова. Но из-за переноса сроков съемки у актера оказалась под угрозой срыва запланированная поездка в ГДР. Леонов поставил режиссеру условие: он готов сниматься хоть круглосуточно, но только в течение 10 дней. Зато на съемках актер очень помогал Захарову. «Он как никто понимал, как будет выглядеть комический момент на пленке, – вспоминает режиссер. – Несколько раз предлагал: «Знаешь, Маркуша, я сделаю так, как ты просишь, а потом снимем дубль, как вижу его я». В итоге его «актерский дубль» оказывался выигрышнее, чем мой вариант. Но однажды победу в споре одержал я, правда, в ином, цензурном, аспекте». В тот раз режиссер предложил Леонову в одной из сцен поприветствовать собравшихся «фирменным» жестом: помахать поднятой рукой, как это делали вожди на Мавзолее. «Маркуша, нам эту сцену придется переснимать, причем за те же деньги!» – посетовал актер. Решено было снять два разных дубля, но на худсовет выставили «опасный» вариант с поднятой рукой. К удивлению создателей фильма, цензоры не стали возражать. А на премьере «Обыкновенного чуда» во время этого эпизода зрители устроили овацию.
Вместе со знаменитым отцом в картине снялся Андрей Леонов – в роли ученика Охотника. Съемки он вспоминает с ужасом: «До этого были студенческие работы, а тут первая профессиональная встреча с Марком Анатольевичем Захаровым. Для меня это катастрофа была. Потому что в какой-то момент я понял, что я ничего не умею, зажался. Мне было страшно, я ничего не мог сделать. Папа, конечно, мне старался помочь, советы давал. Но я был в состоянии паники».
ЧУДЕСА РУКОТВОРНЫЕ
Идея создания необычного дома Волшебника пришла художнику-постановщику Людмиле Михайловне Кусаковой на... свалке! Просто шла она однажды мимо мосфильмовской свалки, увидела какие-то колесики, шестеренки и решила, что Волшебник должен жить в башне с часами, циферблат которых перевернут «наизнанку». Кусакова подобрала приглянувшиеся железки, сделала заказ на изготовление циферблата и недостающих запчастей в цехах «Мосфильма», и волшебные часы пошли! На той же свалке был найден странный шар: по воле художника-постановщика он превратился в невиданный дирижабль, к которому вместо корзины прикрепили модель деревянного парусника. Чтобы придать дирижаблю таинственности, решили наполнять шар дымом, когда Волшебник будет творить чудеса. Атмосферу волшебства создавали и декорации, в частности, «волшебная» картина с летящим драконом. По ходу событий ее то рассекали кинжалом на части, то стирали одним движением руки. На самом деле картин с драконом нарисовали три. Первую – на холсте, ее эффектно разрубил герой Янковского. Другую – на зеркале. А еще одна чудом уцелела до наших дней в одном из цехов «Мосфильма».
Компьютерных спецэффектов в конце 1970-х не было, поэтому всё «волшебство» в «Обыкновенном чуде» творили вручную. К примеру, для того, чтобы во время исполнения песни про бабочку воспарить ввысь, Андрей Миронов запрыгнул на площадку второго операторского крана, и его аккуратно подняли почти на четыре метра. А застывшее во время наливания из кувшина в чашку молоко в сцене знакомства Принцессы с Медведем «сыграл» густой раствор мела. Потом к делу подключили замедленную съемку, и у зрителей создалось впечатление, что в этот момент время и вправду остановилось.
Так талант и труд всей съемочной группы сотворили фильм, который многие по сей день считают чудом – необыкновенным.